从收短信，到拿快递，只用了5分钟。武汉市第九医院的医护留意到了一辆迷你送货车的不同之处——没司机。
吉林街20号，武汉第九医院，已经被高德地图标注：“本院为新型冠状病毒肺炎的定点救治医院……”
573米，是京东物流武汉仁和配送站到九院的距离。平日里，步行8分钟，骑车3分钟。2020年的春节，往返在这条路上的人，都怀着不凡的心情，需要一种“明知山有虎，偏向虎山行”的勇气。
采访时间为2020年2月7日，仁和配送站的到岗率只有百分之六十。
“一共八个站点，在岗共计五十三个人，其中快递员出勤四十五个，管理人员每个部门一个，而正常是九十个人。极缺人手，工作量赶上了618大促。”
周建斌很自然地开始点人数，算人手。全武汉的配送站，情况都是类似。
由于没有公交车，返岗的员工需要坐货车，顺路接回站点。周建斌心里明白，到岗的每个人都有或多或少的压力。有困难，他想尽一切办法克服，因为他是京东物流武汉市青山分区的经理，也负责着仁和物流站。
到岗的快递员每天回到站里，交流着各种奇闻。大家不愿意接触他们，打电话把快递放到千奇百怪的指定地点，等待时间也长。部分快递柜无法使用，因为快递员作为“外来人员”进不了小区。这些，都影响送货效率。甚至，有一天，有个快递员拉一车货出门，又把半车货带回来了。
疫期送货，遇到“花式”障碍。
焦急而又忧虑的时候，周建斌接待了一位来自北京的新同事，花了他1.5天。虽然从来没有接触过，但是，他的体会是，“不难，很快就搞定了”。
故宫的积雪还没有融化，黄鹤楼多云转雨。医护在等物资，病人和家属在等物资。
2020年2月5日，京东从1225公里外的北京，紧急调拨无人车。它们出生在京东物流X事业部，它们熟悉北京亦庄和房山，但从没有出过这么远的门。
无人车报到顺利。
此时，按常理，武汉吉林街应该空空荡荡。但是，周建斌告诉我，进出九院的车辆并不少，有接送病患的，运送货物的，谁也不愿意提的是，还有开往殡仪馆的。
九院西南门紧锁着，只留西北门进出。戴着口罩的行人，大多眼神严肃，步履匆匆。武汉九院发热门诊的灯通宵点亮，京东物流重兵湖北、重兵武汉。
1月21日，提供紧急药品运输。
1月22日，优先配送医疗机构指定订单。
1月25日，开通全国救援物资的义务运输通道。
来自全国的防疫物资涌向武汉及周边地区，可查阅的企业官方数据显示，截至2月4日，京东物流运送量超过1300吨。
抗疫不分昼夜，稀缺的还有时间。特殊时期，企业能以自身优势参与战疫，是最好的善举。特殊时期，谁有物流能力，谁上。
采访过程中，周建斌说了很多次“很方便”。“无人车部署完成后，想让它工作，只需充电。想让它上岗，也很简单，三步——拣货、装货、运货，就OK了” 。
自己出门，自己回来，不用人操心。
“往返九院与仁和物流站，送一趟半小时左右，货物提完了之后，无人车自动返程。”无人车解决了站内百分之五十到六十的订单。周建斌喘了口气，但是区里需要他操心的地方太多了。
问起他：“当疫情结束了，想做点什么事？”他说：“摘下口罩，出去走一走，自由自在地，去武汉大学的珞珈山看樱花。”来武汉上岗之前，这些能够自动驾驶的无人车都归孔旗管。
孔旗，是京东物流自动驾驶首席科学家。来京东之前，他在百度美国硅谷研发中心。这么说吧，孔旗是全球最早从事自动驾驶研究的资深专家之一。
他们团队负责让无人车了解，自己在哪？要去向何方？如何找到回来的路？这直击灵魂的三连问，达到了哲学高度。搞清楚之后，无人车每天高高兴兴出门去，安安全全把家还。
为了这一切，孔旗他们已经忙活了很久。孔旗告诉我：“2019年十二个月里有五个月都在封闭研发，要搭建一个全新版本。”白日去如箭，达者惜分阴。“（封闭）是冬天开始的，出来的时候，已经是春天了。”
冬日里，需要来回进出室内外，很多研发人员就不脱羽绒衣了。穿得臃肿，让原本不大的空间，变得更挤了。“他们为了提高开会的效率，研讨、演算、编码，都站着。” 孔旗所在部门的HR补充说。孔旗一米七七的身高，在架子车上测试，就得弯腰撅着，其他同事也一样。
研发前期，团队都憋着劲，自发要求封闭。最后，找到一个酒店，可是，会议室又不行，不够安静，他们看了都不满意。酒店的经理说：“没别的地方了，就剩地下室了。”团队下去看了一圈，说：“就定这里。”酒店服务人员懵了很久，来了一群人，不知道每天在捣鼓啥。几个月后，看见无人车，都惊了。
法拉利车队创始人，恩佐·法拉利说，很难在第一个转弯处就决出胜负，但是很多人就输在那里。
2019年底，京东无人车在北京通州的物资学院、房山，进行了人车混行、开放道路的完全L4级别的试运营。走到这一步，业内首例自动驾驶开放道路，不需安全员跟随的低速自动驾驶配送车技术，宣布阶段性突破。
这么说吧，美国同类公司或研究机构，目前处于安全员跟随测试阶段，在实际业务中没有脱人运营。“这次疫情的任务逼快了京东无人车的步伐。” 孔旗说。但是他也强调：“最后上量了，才是最终目标，才是真正的突破。”
人们最关切的是安全。毕竟没有人类司机驾驶，无人车车技是否可靠？自动驾驶有两层智能。一层好比是司机，另一层好比是交警。在决策规划的过程中，定位和高精地图跟真实世界肯定有误差。设计时，会留出车辆行驶距离的余地。
依据配置变量，会留有10厘米余量。也就是说，当距离很窄的时候，我们的无人车，不会冒险蹭过去。“交警”对应的每辆车都有安全模块，会检测自动驾驶的健康程度。
从网络、传感器、算法功能，到计算单元等各处，进行彻底的、无死角的检查。一旦发现异常，安全模块会接管无人车，使它乖乖驶到最近的地方停靠。就好像交警发现司机超速，就会要求司机停车接受检查。
除了自己管自己模式，还有个云端管理模式。孔旗说：“无人车处理事情的能力很强，受阻会主动上报给云端，请求云端协助。云端可见无人车周围的情况，然后决定如何出手帮忙。无人车会把自己的电量、所在位置，老老实实地汇报给云端。不过，自动驾驶管开车，不管修车，轮子掉了，自动驾驶也无能为力了，通知拖车来服务吧。”一口气介绍完，孔旗有感而发：“（无人驾驶）早一天实现就好了。”
这次采访，也变成了一次回顾。想必他也更理解自己出发时的决心：技术和工程的最大价值，都要写在产品上。
与孔旗的交谈中，我能感到，他笃信整个世界终究是为技术所驱动。他这样讲述自己的理念：“打个比方，科技的落地，就好比火车在很远的时候，你看着它好像没有移动，但是呼啸而过的时候，已经晚了。科技要耐得住寂寞坚持下去，不用担心什么时候发生，科技的发展往往比想的快得多。
”路怒症司机说：“老子开了十年车，你不就是个机器人。”有的人类司机开车会欺负无人车，抢道，别车。这些情况都会收集到仿真系统里，不断迭代，无人车会越变越聪明，车技越来越好，而且开车守规矩。无人车的视力也非常好，它的“视觉系统”功不可没。
孔旗说：“（视觉系统）由多种传感器组成，其中六个摄像头，四个摄像头组成360度环视，另两个是红绿灯4K摄像头。还有两个激光雷达，车顶端、车正前方各一个，外加超声波装置。”
吉林街上，无人车能分辨红绿灯、让行、倒车、转弯，表现得像个老司机。等待疫情结束了，无人车想做的第一件事，可能是去珞珈山上练成《头文字D》里的周杰伦。
对孔旗和研发团队来说，距离九院最后的573米，是算法的验证，能力的验证，更是信心的验证。他们就像攻下高地的战士，代码、算法、仿真云平台都是武器，他们要让迭代，一代更比一代好。五个月的封闭式研发，现在从孔旗的嘴里说出来已经变得轻松，当时的压力已经变成琥珀色的回忆。
没有2019的苦战，就没有2020年无人车登陆武汉。京东物流X事业部自动驾驶研发部远在北京，仁和配送站在武汉。研发部没有出动一兵一卒去武汉，不是不敢，而是不用。无人车探路的活，都让周建斌组织人马给干了，就是他捣鼓了1.5天的事儿，全程没有北京研发技术人员到现场。仁和站的快递小哥为了欢迎“新同事”，还进行了集体培训。
5个月的封闭研发、一年多的测试和试运营、1225公里的调拨……这一切，都是为了准备一辆随时可以出发的无人车。如果你有幸看到它奔忙在路上，会觉得它跑得还挺快，前方遇到路口，顺溜的一个大转弯，还挺潇洒的。
无人车出厂时速可达30公里每小时。它以10公里每小时的速度奔向九院。无人车服务意识很强，童叟无欺，文质彬彬，用语文明。你可能想说，这么好的无人车，越多越好，都给医院，给到最需要它们的地方去。孔旗会很理性地回答你：“第一批10到25台。无人车的生产有周期，我们现在也在压缩时间，争取两到三个月的时间里出来一批。四月底我们会投入50辆，年内投入100辆。”
“这是一个保守预计，也会变动。只变多，不变少。”
无人车是技术，也是工程。执行任务就像打仗一样，时刻考验作战部队的指挥、调度、体能。透过浓雾，可以窥见，中国的科技公司已经显露出卓越性。所有的幕后工作，都是一种训练。练如弓弩，才如箭镞。疫情的烈火冲腾。
“谁有物流能力，谁上”，而如今的物流能力早已不光体现为运输、包装、仓储……还有数字、云计算、中台、智能。只有做强，才能扛事。
大年初五，刘强东发朋友圈为京东物流打call，京东集团的第二张王牌，没有在危难之际掉链子。世界翻出它最无情的一面。有时，会失去信心。有时，会喟叹。有时，只能赞许那些一边哭泣，一边追求着的人。伤感无用，请用坚强死撑。武汉吉林街，无人车转着满腔热情的轮子，身形娇小且矫健，边跑边唱，奔向我们牵挂的人。
京公网安备 11010202008829号